cv

Je me rappelle la fois où un acheteur lui a demandé son CV. D'abord Jean était furieux, parce qu'il n'en avait pas, bien sûr, il n'a jamais fait d'études, et je voyais bien qu'il sentait brusquement un mur devant lui mais ça n'a duré qu'une seconde. Puis il a arraché une page de cahier dont il aimait se servir pour dessiner et écrit quelques lignes pleines de fautes d'orthographe et de ratures. Sa version du CV ! ça commençait comme ça : "Jean Michel Basquiat, né le 22 déc. 1960 à Brooklyn, New York." Il a cité tous les établissements qu'il avait fréquentés depuis la maternelle et affirmé qu'il avait quitté l'école à dix-sept ans. il a mis que sa première ambition dans la vie c'était d'être pompier, et sa première ambition artistique, auteur de BD.

Tout cela composait une liste méthodiquement rédigée en caractères d'imprimerie pour avoir l'air d'un document sérieux. Il a ajouté les thèmes de ses débuts, qu'il avait intitulés ; le paysage marin du film Yoyage to the Bottom of the Sean Alfred E. Newman, Alfred Hitchcock, Nixon, la guerre, les armes et les voitures.

Je crois vraiment qu'il aurait aimé être pompier parce qu'il lâchait toujours ce qu'il était en train de faire quand il entendait passer une voiture de pompiers. Il avait beaucoup de respect pour les combattants du feu et il aimait les dessiner avec leur chapeau bizarre. Un chapeau qui selon lui était un "casque".

Pour compléter ce curriculum, il a mis qu'il avait été recalé à quinze ans à une épreuve de dessin d'après modèle. De cela il était très fier et il s'en faisait un titre de gloire, surtout, quand il a commencé à gagner de l'argent.

Il m'a demandé s'il fallait mettre ses influences musicales sur la liste.

"Non", lui dis-je.

Alors bien sûr il l'a fait.

D'après lui la musique était la principale influence de son art et il a gribouillé West Side Story, The Watusi, Walking Harry, et Black Orpheus sur sa liste.

Une fois ce travail terminé, il m'a demandé brusquement : "Et Picasso, tu crois qu'ils lui ont demandé son CV ?"

- Sûrement pas" répondis-je.

Il déclara que si jamais on lui en redemendais un, il leur donnerait les mesures de sa main.

Il a quitté l'appartement pour aller s'acheter une règle. Une fois rentré, il a commencé à prendre ses mesures et à tout noter : Main droite avec quatre doigt et un pouce. Dimension de la paume : neuf centimètres et demi de largeur sur neuf et demi de longueur. Petite cicatrice sur l'index. Il a noté aussi la longueur des doigts et du pouce.

Puis il s'y est mis à fond et a pris les mesures de tout son corps. Ensuite il a voulu mesurer mon corps. Il m'a fait étendre sur le sol et a noté toutes mes mesures. ça lui faisait mal de devoir m'apprendre ça, dit-il, mais il venait de découvrir que j'avais le bras gauche plus court que le droit.

Je le savais depuis toujours.

Jennifer Clement

En compagnie de Basquiat

Traduit de l’américain par Dominique Goy-Blanquet

Denoël & D’AILLEURS

P80-81